目取真俊「風音」論 : 沖縄戦の記憶をめぐって by 尾西, 康充

























































































The Crying Wind 』














































































げた人の霊はまつられざる霊なので、それが浮遊霊になって祟っている。指さしただけでも祟 れ し、風葬 おこなわれる崖には絶対に近づかない。だが喜昭はひたむきな態度で遺体に向き合う。その遺体が若者であったからなのか、特攻隊員であったからなのか、非常死をとげた者であったからなのか、喜昭のそばにいた清吉にはまるで見当がつかない。月明かりの下、米軍の機銃掃射を浴びせられる危険をかえりみず、
夜明けまでに壕に戻れるのかも分からないのに遺体を運び、
崖を「心もとない足どりで必死に登っていく父の姿に胸を打たれ さえしたのである。喜昭は「懐 ら取り出した手拭でていね 遺体をぬぐい、全身を清らか 砂でまぶしはじめる」。すると「異様 までに白く若々 い肉体」は「朝の冷気に
さらされて燐光を放っている」


























もって受け止めることを要請する。それは物悲しい風音を耳にすれば「誰の胸にも犯すことのできない畏れが生じる」とされていることに通底する。安易に殉国美談にまつりあげ ことを拒絶して る ある。
 
小説は虚構である。どのような解釈であっても許容されるのかもし










を見学して、「私はもう嫌だった。戦争の惨事は確かにこ で か、これでもかの砲撃だったのだ。そ くらい分かってい この資料館の悪意が嫌なのだ。悪意と呼ぶには余りにも失礼なら死者とその生き




























否定したいわけでもない。だが、終局的には「恐怖」の強制と、死者や生き残った人たちの「怨念」に対する全面的な承伏しか許さない戦争と戦場の「体験」や 記憶 の特権性 対して、「沖縄文学」のなかから自己批判が湧き上がってきたといえるのである。（１３
） 
川村は「「体験」や「記憶」の「特権性」」という言葉を使ってい
るが、目取真の文学はそれらに対するウチナーンチュ（沖縄人）としての「自己批判」であったのだろうか。目取真は「「恐怖」の強制」を避けるために、自己 作品のなかで「美しい白骨」と 穏やかな表情」の描写をおこなったのだろうか。たしかに目取真は沖縄の地域社会への批判意識 持ってい
る。彼によれば、「沖縄的な土壌」は「小
説を書く上ではマイナス面も大きいと思います。書き手がダメになっていく要素がたくさんあ 」。「共同体 して 力がまだ強いんですが、それは同時に、個の自立を抑圧する力が強いということでもあるんです。共同体が、個人 過激な部分の角をとって丸め込ん 、な崩しにしてしまう」という。
（１４
）共同体への同調圧力に抵抗し個人の自己





















自分たちの要求に応じない住民にはスパイの汚名をきせて拷問して虐殺する事件が相次いだ。今帰仁村では、日本軍が撤退し米軍占領下の戦後生活がはじまっ から、警護団長や英語通訳が敗残兵によっ 惨殺されるという虐殺事件が三件発生し、あわせて五名 死亡した。
（１５
）秘











 うとすると、すぐに話の腰を折られてしまう。一四歳以上の少年が防衛召集によって動員された鉄血勤皇隊は、弾薬運びから爆雷を抱えての斬り込み攻撃まで 軍人と同じように、あらゆる任務に就かされていた。彼らは一つの村 年に数名しか進学できないエリートたちで、皇民化教育を徹底的に叩き込まれ、戦闘に参加することが臣民としての義務だと考える生徒もいた。実際 動員された一七八〇名の ち八九〇名が戦死してい 。「得意気に喋りはじめた」徳 の語りには、自分に都合 良いように嘘と虚構が加えられている。年齢の割に身体が小さく召集を免れた清吉であっても、一緒に山中を逃げ惑った「父や母に対してさえ、あの強烈な事実だけがるいるいと重ねられた日々を過ごしてからは、いくら言葉を費やして 本当のことは伝わ ないと感じられた」のである。戦争 体験を真摯に語ろうとするならば、死者を悼む気持ちと同時 自分が生き残ったことの負い目
を感じず






























 み出してもがいている清吉を助け起こした。振り向いた清吉の目に、特攻隊の若者の顔が青白くぼんやりと映る 清吉は相手を突き殺しそうな恐怖とともに、内臓の感触が指先に感じられるまで強く抱き めたいという喘ぐような衝動に襲われた。肩をつかんでいる細い指を強く握りしめ胸に引き寄せた。だ 、すぐにやせた体を突きとばすと、清吉は集落の方に走りつづけた。
 
藤井は、吊り橋から落下しようとする清吉の襟首をつかんで助けよ

































 場面では、藤井の襟をつかむのは清吉であった。襟首をわしづかみにされて放り出された藤井は、「手足をはじめ数カ所骨折した他に脊髄を痛めていて絶対安静」 重症を負う。転落したのは事故であったと加納が供述し くれはしたが、特攻 忌避するために自ら投身したのではないかと憲兵から疑われることになった。
 
藤井が戦後、特攻隊員に関わるドキュメンタリー製作の仕事をする





だがそれらはすべていい訳でしかなく、「おれはただ生 延び、自らを慰めるために加納の幻影を追っていたにすぎない」 思うようになる。すべては「無意識のうちに自分が仕組んだ 」で なかったのか、そもそも加納が実在する人間 あ かどうかも疑わしく感じられるようになり、加納 の最後 場面も「自分が無意識 うちに創り上げた偽りの記憶のような気 した」の 。
 
加納を悼む藤井の気持ちにあいまいさが残っていることは、加納の



















清吉は「深い闇をつくっている口腔が誰かを呼ぶように動いている」のを目撃し、ふと「若者の喉から漏れたかすれ 音を聞いた」。「死者が最後に身につけていたも を盗み取っ という意識」は、年を経るに連れて「単なる恥辱感」から「死者を汚し ことへの恐れ」へ変わっていった。「万年筆を一本取ったくらいで、どうしてこんなに苦しまなければならんか、と思った。けれど、忘れたと思った頃ふいに訪れるものがなしい風音を耳にする 、どんな言 訳も自分の
恐れ












































































ささやいた「何か」の内容 分 らないまま苦しんでい 自分ひりが生き残ってしまったという負い目 ために、みずから出撃を忌避したとみられかねないあ
の夜のできごとの記憶を抑圧しているのであ






























































































































































































































































NO IRISH NO BLACKS NO DOGS 〉（アイルランド人と
黒人と犬











それらのなかには、記録が間に合わなか ものもあれば、地域社会における権力体制や個人にお る防衛本能の心理的メカニズムなど、さまざまな要因によって封印されてしまっているもの あ 。戦争をめぐる記憶は、表象のポリティックスの影響を避けられず ヘゲモニー争奪の戦場になっている。死を痛哭する文学 、遺された痕跡を遡及することによって、無意識 領域で抑圧されている死者の声 探り当て、変形された記憶を再構成しようと試みるのである。
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